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			Vaisseau de transport intra-système Primigenia
Abords extérieurs de Terra

			— Amenez-nous en direction de la ligne.

			— Ligne franchie.

			— Transmission de l’autorisation.

			— Autorisation réceptionnée.

			— Maintenez la trajectoire, et tenez-vous prêts pour la prise de relais du cadre de pilotage.

			— Maintien de la trajectoire, reçu.

			Le lieutenant Maecenas V Hon-II se laissait baigner par les voix de la passerelle, installé dans le trône de second officier de pont, les pieds relevés sur la console d’instrumentation faite de lapis et de bronze, les bras croisés sur le bleu et le jaune de son uniforme. Ses yeux étaient clos, le menton posé contre sa poitrine.

			Tout l’équipage de commandement savait qu’il s’agissait là de la position dans laquelle ils avaient le plus de chance de le trouver lorsque Maecenas était de quart. Personne n’irait le déranger, même si n’importe qui d’autre pris en train de dormir aurait été mis aux fers, fouetté à coups de lanière électrique et laissé en cellule de détention pour tout le voyage de retour vers Jupiter. Mais pas Maecenas, qui faisait partie de la Consanguinité, quand tous les autres à bord du vaisseau n’étaient liés au mieux que par serment ou par mariage. Cela signifiait que Maecenas avait le droit de faire comme il lui plaisait. Après tout, et de façon très réelle, le vaisseau lui appartenait presque. Si son oncle ou son premier cousin avaient mis les pieds à bord et lui avaient dit d’enlever les siens de la console, il leur aurait obéi ; mais les stations polaires de la cité des Hauts-fonds se trouvaient bien loin, dans la direction opposée, et n’allaient pas se rapprocher de sitôt. L’équipage le laissait donc dormir pendant ses prises de quart, ce qui après tout valait mieux que de l’avoir avec eux.

			Maecenas était cependant réveillé. Il l’était toujours.

			De derrière ses paupières, il observait l’équipage de commandement se préparer à accueillir le cadre de pilotage. La procédure s’était déroulée tant de fois qu’une routine exercée avait remplacé l’indignation. Les parcoureurs de système commençaient à éteindre les fonctions de leurs postes. Des connexions neurales chromées serpentaient depuis leur cuir chevelu jusqu’à des conduites dans le sol. Leur peau paraissait presque translucide sous l’éclat de leurs instruments. Les larges yeux noirs regardaient les valeurs des données changer sur leurs écrans, et les longs doigts fins effectuaient quelques menus ajustements. Tous étaient de souche jovienne, et la plupart n’avaient jamais ne serait-ce que senti l’attraction de la surface d’une planète, ni respiré un air non filtré.

			Le Primigenia était une barge de commerce jovienne longue d’un peu plus de cinq kilomètres de la poupe à la proue. Elle avait vu le jour dans les Hauts-fonds au-dessus du pôle de Jupiter, et nageait dans les vides solaires depuis vingt-huit générations. Ses moteurs et ses systèmes n’étaient pas le produit de Mars, mais le secret des clans spatiaux sauvés des ténèbres de la Longue Nuit. Au cours des âges passés, le vaisseau avait croisé le long des bordures du système afin de les piller, et commercé avec les seigneurs de guerre de Terra. Il n’était plus à présent qu’un maillon au sein de la chaîne de vaisseaux qui s’enroulait à travers les confins intérieurs et extérieurs du système. Chargé de fournitures, il remontait les corridors spatiaux sous contrôle jusqu’à s’amarrer à l’une des stations extérieures du monde-trône, et y décharger sa marchandise. Rogal Dorn en avait peut-être fermé les portes, mais la faim de Terra restait insatiable. Ainsi donc, le Primigenia et ses frères allaient et venaient encore et encore, telles des mules chargées jusqu’aux portes d’une citadelle.

			— Nous sommes à l’arrêt. Les appareils moniteurs se rangent à nos côtés, dit un des membres d’équipage.

			Maecenas observa le maître du vaisseau adresser un regard à la première assistante et hocher la tête.

			— Déployez les passerelles d’amarrage, lança la première assistante Sur Nel Hon-XVII.

			Il s’agissait de la seconde cousine par serment de Maecenas, lequel se faisait un devoir de manifester son mépris à la fois pour ce lien de parenté et pour son grade. Elle-même le détestait en retour. Et c’était très bien ainsi. Cela l’empêchait de remarquer quoi que ce fût d’autre à propos de lui.

			— Le cadre de pilotage est arrivé à bord. On dirait qu’il y a tout un contingent d’inspection, marmonna Sur Nel alors que les données défilaient sur sa visière.

			Le maître du vaisseau exhala un long souffle et secoua la tête.

			— Ça ne risque pas de se finir rapidement.

			— Jamais, répondit Sur Nel.

			Derrière ses yeux fermés, le lieutenant Maecenas V Hon-II commença à égrener les secondes, l’une après l’autre.

			Désolations toxiques de Gobi
Terra

			En avance sur la lumière de l’aube, le rampant secouait, et l’odeur dans le compartiment passagers empirait à chaque seconde. Cela faisait dix-huit heures qu’ils avaient quitté le campement en bordure du plateau toxique. Dix-huit heures pendant lesquelles douze humains étaient restés assis à transpirer dans une boîte en métal, pendant que la nuit s’écoulait, invisible.

			Presque tout le contingent des récupérateurs avait commencé le voyage en lançant des plaisanteries et des tentatives de conversation. Tout cela s’était arrêté quand il fut devenu clair que Myzmadra et ses deux collègues n’étaient pas intéressés par l’idée de se montrer aimables. Les fouilleurs s’étaient repliés dans le mutisme, triturant leurs armes et leur équipement. Ils étaient tous énormes, tout en greffes de muscles de culture et d’appendices augmentiques grossiers. Ils arboraient aussi beaucoup de cicatrices : des cratères de balles, des éclaboussures pâles d’acide, et des fronces d’entailles au couteau. La plupart portaient leurs protections directement sur leur peau nue, comme pour défier quiconque les affrontait de leur faire de nouvelles balafres. Ils empestaient l’huile de graissage de leurs armes, l’alcool trafiqué, et la cupidité.

			Myzmadra consulta le triangulateur à son poignet, et fronça les sourcils. Les petites roues dentées tournaient et les bulles de mercure remuaient derrière le cadran de cristal.

			— C’est quoi, ce truc ? grogna le fouilleur assis en face d’elle.

			Elle releva les yeux. Celui-là en était un costaud. Le reste du gang l’appelait Grol. Il avait un marteau-piqueur en guise de bras droit, et une paire de pinces mécaniques connectées à sa colonne. Son visage était tout en chrome rouge au-dessus du niveau de ses dents, avec des fentes à place des yeux. Elle rebaissa les siens sur son appareil sans lui avoir répondu.

			— C’est un triangulateur.

			Elle leva de nouveau la tête pour voir qui avait parlé. Le chef des fouilleurs, qui avait dit s’appeler Nis, lui adressait un grand sourire, et elle entrevit l’éclat des incrustations d’argent dans ses dents de céramite. Ses yeux étaient des cônes de focale à lentilles, ses mains des araignées de cuivre. Le sourire de l’homme s’élargit encore.

			— Un petit engin d’archéotech bien pratique. Ça permet de se repérer même quand les radiations sont mauvaises et que les signaux sont brouillés par les tempêtes. Ça vaut son prix…

			Il laissa sa phrase en suspens, accrochée en bordure de son sourire.

			Elle soutint son regard. Le reste de son corps demeura parfaitement immobile, les doigts de sa main droite au-dessus du triangulateur. À l’intérieur de son justaucorps, elle contracta plusieurs groupes musculaires et ne respira plus que du fond des poumons. Son corps n’était plus qu’à un simple réflexe de bouger, même si vu de l’extérieur, il n’en paraissait rien.

			Elle soutint le regard de Nis. Il leva ses mains cuivrées.

			— C’était pour rire, dit-il, avec un sourire encore plus grand. Après tout, si vous payez des gars comme nous pour venir jusque dans le coin et creuser, il faut bien que vous ayez quelque chose de précieux à trouver, et un moyen de le trouver, pas vrai ? 

			Elle acquiesça, et baissa à nouveau les yeux sur le mouvement des roues et du mercure.

			Un cadran rotatif à chiffres avait commencé à cliqueter sur le pourtour du triangulateur.

			— Tout près, dit doucement Ashul à côté d’elle.

			Elle ne s’était même rendu compte qu’il s’était réveillé. Ashul avait croisé les mains sur sa poitrine et s’était endormi juste après qu’ils eurent quitté le campement, et n’avait plus bougé depuis.

			— Et pile à l’heure, ajouta-t-il, en abaissant le masque respirateur devant son visage.

			Elle en prit un à son tour sur le râtelier dans son dos, et poussa du coude l’homme installé de l’autre côté d’elle.

			— Je suis tout à fait réveillé, dit Incarnus. L’idée que vous puissiez penser qu’il en aille autrement en la circonstance m’apparaîtrait comme une divagation extrême.

			Il se passa les doigts sur le crâne, et sur la pellicule humide qui faisait luire sa peau. Ses paupières grises clignèrent sur ses yeux sans iris. Elle lui tendit le masque.

			Les membres de la bande de récupérateurs avaient remarqué qu’ils se préparaient, et actionnaient déjà leurs glissières d’armement, ou s’enfonçaient des filtres au fond de la bouche, pour ceux qui en avaient une.

			Elle enfila son propre masque, et fit passer la couche extérieure de sa visière au noir. À côté d’elle, Incarnus lui désigna son triangulateur d’un petit geste.

			— Pile à l’heure, dit-il.

			Bastion de Bhab
Le palais impérial, Terra

			Archamus se réveilla et quitta son lit de pierre d’un mouvement fluide.

			— Rapport de menace…

			L’ordre monta de sa gorge et mourut sur sa langue. Ses cœurs étaient comme deux marteaux à l’intérieur de ses côtes.

			La pénombre fraîche de sa chambre lui répondit par le silence.

			Il regarda autour de lui. Le ciel nocturne lui rendit son regard par une meurtrière ouverte au-dessus de lui dans le mur. Hormis cela, la seule lumière provenait de la chandelle posée dans une niche au-dessus du lit, les heures et les minutes indiquées par des lignes gravées dans le suif. Il ne restait qu’une heure entre la flamme et le marqueur de minuit. Il avait dormi trente minutes. Juste assez pour que les rêves débutent, mais pas pour qu’il s’en souvînt.

			Son bolter, qu’il avait saisi et armé alors même qu’il s’éveillait, lui pesait entre les mains. Lentement, il tenta de laisser ses muscles se détendre. Il sentait son sang s’agiter ; derrière ses yeux, il éprouvait une sensation de picotement quand son esprit rattrapa l’avance prise par ses réflexes. Les augmentiques de sa jambe droite cliquetaient et sifflaient en changeant de position.

			Trente minutes. Trente minutes durant lesquelles la planète avait tourné, et ses yeux avaient été fermés. Ses oreilles guettèrent le bruit de pieds en train de courir, de sirènes.

			Rien.

			Juste le battement de ses cœurs et le crépitement distant de la poussière contre les boucliers, loin au-dessus des murs du bastion. Le râtelier mécanique soutenant les éléments de son armure était immobile dans l’espace devant la porte, ses diodes de lecture clignaient au vert. Ses servitors de préparation se tenaient en bordure de la chambre.

			Il expira profondément et abaissa l’arme. La fatigue douloureuse revint ramper dans ses muscles.

			Trente minutes. Le sommeil le plus long qu’il avait réussi à prendre depuis des mois ; une nécessité plutôt que le luxe que cela lui semblait être. Le nodule cataleptique à l’arrière de son cerveau lui permettait de différer le besoin de dormir, mais il ne pouvait échapper indéfiniment à la lassitude physique. Ainsi s’était-il donc abandonné pleinement à la torpeur, en essayant de ne pas considérer cela comme une faiblesse.

			Il fit un pas jusqu’à la vasque de granite remplie d’eau, sur la planche en face du lit. Les servomoteurs de son bras augmentique cliquetèrent lorsqu’il reposa le bolter. Un courant d’air froid lui caressa la peau. La nuit dérobait le peu de chaleur qui s’accrochait dans l’air à cette altitude, et la meurtrière n’avait pas de vitre pour la maintenir à l’extérieur. De la glace s’était formée à la surface de la vasque. Il plongea sa main droite au travers, et souleva le liquide jusqu’à son visage. Le froid était rassurant par sa vivacité. L’eau de la vasque cessa de remuer, ses ondes s’aplatirent, les morceaux de glace cognant contre le bord.

			Pendant une seconde, il se retrouva là, les yeux baissés vers les fragments de son visage reflétés dans l’eau. Le temps et les années de service l’avaient marqué, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur.

			Vieux et usé, se dit-il, alors que ses yeux parcouraient l’emmêlement de rides et de cicatrices sur ses joues. Sa barbe avait eu le même gris que l’ardoise pendant quarante ans, mais il y discernait maintenant un soupçon de craie. Il regarda les trois rivets plantés sur la gauche de son front. Tous étaient de jais, noirs comme le vide, chacun marquant un demi-siècle de guerre en cet âge peu amène.

			Il prit encore de l’eau dans sa main en coupe, et le reflet disparut sous de nouvelles vaguelettes. Il se redressa.

			— Armure, dit-il.

			Trois servitors s’avancèrent des bords de la pièce. Tous étaient voûtés, le dos plié sous des halos de bras mécaniques. Des visières de cuivre leur couvraient le visage, avec des fentes cruciformes sur les yeux. Des robes noires pendaient sur ce qu’il leur restait de chair. Ils soulevèrent les premières plaques d’armure de l’armature, déconnectèrent les câbles de charge et insérèrent les composants les uns dans les autres.

			Ils le vêtirent couche par couche, rivetant chaque plaque à sa place, connectant les fils avant de refermer les ports de branchement. Enfin, ils reculèrent, et il se dressa, le jaune patiné brillant à la lumière de la chandelle, l’étoile d’Inwit sur sa poitrine, moulée d’or et d’argent, un poing de jais fermé posé sur elle. Une cape rouge et noire, bordée de fourrure de lion des glaces, pendait à son épaule. Son casque modèle Croisade à un seul œil était accroché à sa ceinture et lui laissait le visage nu. Il sentit dans ses nerfs le picotement habituel, tandis que la connexion à ses membres augmentiques s’affirmait pleinement.

			Il récupéra ses armes sur le râtelier, plaqua le bolter sur l’une de ses cuisses, le pistolet bolter sur l’autre, et accrocha à sa hanche le fourreau d’un seax à la large lame. Il souleva enfin Parole de serment de sa main augmentique, les doigts métalliques fermés sur le manche d’adamantium. Sa tête était faite de la pierre noire qu’il avait lui-même extraite du monde mort de Stroma, et façonnée durant toute une année. La boule du pommeau était moitié d’argent et moitié de fer noir, gravée des constellations visibles sur Inwit. L’arme était lourde, mais ne pesait presque rien dans sa poigne mécanique. Il la contempla l’espace d’une seconde, en notant les mouchetures cristallines qui scintillaient à la surface de la pierre, incassable, presque impossible à travailler, et qui défiait l’univers par son existence. Il acquiesça et leva la tête de la masse à son front, puis l’accrocha contre son armure, dans un claquement de force magnétique.

			Archamus quitta la chambre, vers la pénombre du corridor au-dehors. Un souffle d’air passa autour de lui, et la lumière des torches qui brûlaient dans les appliques du mur enfla. Il se mit en marche. L’ensemble de transmission intégré au col de son armure commença à pépier, et des échanges radio vinrent emplir ses oreilles. Il captait tous les signaux militaires à l’intérieur d’une sphère de dix kilomètres dans toutes les directions, et jusqu’en limite de l’atmosphère de Terra. Son esprit filtra les informations et établit un schéma des forces et des faiblesses. L’escouade de huscarls assignée à la personne du Primarque était en place. Les deuxième et troisième cordons de sécurité s’étendaient à travers le bastion ; au-delà de quoi, quarante-six unités de la légion se déplaçaient à l’intérieur du palais selon des itinéraires soigneusement aléatoires. Les autres éléments armés ne rapportaient rien d’alarmant. Tout était comme il fallait que les choses soient.

			Ses yeux parcouraient maintenant la pierre des passages et des escaliers tandis qu’il grimpait vers la salle de commandement. Tout l’édifice constituait une création hideuse, dans l’intention comme dans l’exécution ; des coups de burin marquaient encore le plat des murs de granite, et ses créneaux semblaient mordre l’air, tels des crocs à nu. L’ensemble brut ne méritait aucun repentir aux yeux d’Archamus. Peut-être autrefois ses bâtisseurs ne l’avaient-ils pas conçu pour durer, mais pour simplement traverser les épreuves d’un âge perdu. Et il les avait traversées ; cela, Archamus ne pouvait pas le lui retirer.

			Que restera-t-il de ce que nous avons érigé ? se demanda-t-il, en continuant de marcher, tandis que tout un palais qui attendait la guerre lui murmurait aux oreilles.

			Spatioport Damocles
Terra

			Innis Nessegas détestait la nuit, mais ne voyait jamais rien d’autre. Ses heures de supervision avaient été allouées à son père lorsque le vieil homme, décédé depuis longtemps, s’était hissé au poste de troisième préfet de l’artère de transport sud. Il y en avait deux autres pour surveiller le système de portes, de palans et de plates-formes de chargement : l’un d’eux pour la journée, l’autre dont les heures encadraient le coucher du soleil. Eux aussi, tout comme Nessegas, avaient hérité de leurs positions, et de leurs horaires de surveillance. Il se demandait parfois si l’un d’eux lui enviait le poste de nuit, mais la plupart du temps il était convaincu qu’ils avaient en réalité pitié de lui.

			Vu de loin, le port était un tas de métal enchevêtré. Les plates-formes d’atterrissage dépassaient au flanc de cette montagne, certaines assez larges pour supporter une macro-navette. Les appareils se posaient et repartaient sans cesse, comme des abeilles autour d’une ruche. Nessegas ne les voyait jamais. Son monde à lui se trouvait loin en dessous des plates-formes et des couches formées par les salles de stockage. Mais même près des racines de Damocles, le rythme de l’activité demeurait le même. Les convoyeurs de fret et les caravanes de rampants de ravitaillement allaient et venaient à toute heure. Et le temps qu’ils passaient dans l’écluse de l’artère de transport sud appartenait à Nessegas.

			Les véhicules pénétraient dans ce sas à travers un ensemble de portes, certaines hautes de plus de cinquante mètres, et passaient dans sa caverne principale, où les équipiers déchargeaient les biens. Une fois ce processus achevé, les véhicules passaient dans une seconde caverne, avant de sortir retrouver le monde. Nessegas savait que ce système portait le nom d’écluse d’après une antique méthode qui permettait aux bateaux de passer entre deux cours d’eau. Il ignorait si la comparaison était bonne. Jamais il n’avait vu de bateau, ni de fleuve.

			Quinze cents hommes, femmes et servitors travaillaient à déplacer les chargements vers et depuis les véhicules. Cinquante et un sous-préfets, soixante-quatorze sous-préfets de division et sept cents superviseurs contrôlaient ces équipes, et tous en répondaient à Nessegas. Depuis sa coupole, suspendue sous le plafond de la première caverne, il regardait les véhicules aller et venir. Les gangs de travail s’activaient autour et par-dessus comme des insectes sur de la nourriture. Des données bleues défilaient sur sa rétine gauche depuis le projecteur monté sur sa pommette. Son visage se crispait. Le projecteur n’avait jamais fonctionné correctement, et lui envoyait souvent de petites décharges à travers les nerfs de la joue. Mais pour l’heure, ce qu’il n’aimait pas, c’était ce que ces données étaient en train de lui dire.

			Il tendit la main et relâcha une touche enfoncée sur la console de cuivre devant lui. Des grésillements lui parvinrent aux oreilles.

			— Cohorte trente-trois, vous avez cinq minutes et trente-trois secondes de retard sur le programme, dit-il.

			— Désolé, estimé préfet, répondit un superviseur. C’est à cause des équipes d’inspection, elles veulent jeter un œil sur toute cette cargaison. Et elles ne peuvent pas aller plus vite.

			— Ce n’est pas mon problème, mais c’est de plus en plus le vôtre. La perte de marge sur ce chargement est déduite de la ration créditrice de la cohorte, et continuera de l’être jusqu’à ce que le bouchon soit résorbé.

			Un autre grésillement de parasites. Nessegas devinait presque l’invective que cette coupure avait cachée.

			— Comme vous en aurez décidé, estimé préfet.

			Il ré-enfonça le bouton pour couper la liaison et se tourna pour regarder l’autre personne présente dans la coupole. La femme avait entendu les justifications du superviseur, tout comme lui, mais ne semblait pas s’en préoccuper, et son visage resta tout aussi composé. Elle portait l’uniforme rouge et noir de la milice du port de Damocles et les épées d’argent épinglées à son col la désignaient comme une Ojuk-agha de première classe. Elle avait dit s’appeler Sucreen. Il ne l’avait encore jamais vue, mais cela n’avait rien d’inhabituel : les protocoles de sécurité mis en place par la volonté du Prétorien de Terra signifiaient qu’un officier de la milice était toujours présent avec lui au contrôle de l’écluse, et deux cents de ses hommes postés dans les cavernes à toute heure. Cette unité ne restait jamais la même, et dix fois seulement, des officiers avaient servi une seconde affectation durant les six années depuis que les protocoles étaient appliqués. La milice vérifiait et fouillait les chargements au hasard. C’était encore pire lorsqu’un Imperial Fist était avec elle. Toute latitude s’envolait alors, et avec elle, tout espoir pour lui d’atteindre ses quotas. Non pas que Nessegas eut jamais soulevé un seul mot d’objection. Du moins pas lorsqu’un des fils de Dorn était présent.

			Il regarda en bas, où toute une caravane était démantelée sous les yeux et les armes d’une dizaine de miliciens. Derrière elle, un rampant de cinq sections commençait juste à passer les portes. Il reconnut l’héraldique du cartel Hysen et marmonna un juron. Même une seule des sections du rampant devait bien contenir près d’un millier de tonnes de cargaison. Les probabilités de lui faire franchir l’écluse dans le temps imparti par contrat au cartel Hysen paraissaient bien minces. L’allure du trafic devenait déjà source d’un embarras personnel pour Nessegas, et si les choses continuaient d’empirer, la situation pourrait lui valoir un blâme.

			— Allez-vous toujours fouiller avec un tel degré de minutie à compter de maintenant ? demanda-t-il en se tournant vers Sucreen.

			Elle lui rendit son regard, haussa les épaules, mais ne dit rien.

			Nessegas réprima l’envie de hurler. Il réfléchissait à la façon de poursuivre cette conversation, quand Sucreen fronça les sourcils.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle, en regardant par-dessus l’épaule de Nessegas. Il reporta son regard sur sa console. Une lumière ambre clignait au milieu de tous les points verts. Nessegas s’y pencha et se permit un nouveau juron étouffé.

			— Défaut du circuit de circulation d’air, dit-il. C’est déjà la troisième fois pendant cette division.

			Il se mit à composer une requête sur sa console, les touches s’enfonçant au bout de leurs tiges tandis qu’il rédigeait. Ça ne servait à rien ; les prêtres rouges n’allaient pas répondre à ses convocations, et s’ils le faisaient, cela ne serait sans doute pas avant plusieurs heures.

			— C’est un incident sévère ? demanda Sucreen.

			— Nous allons toujours pouvoir respirer, dit-il. Avant de murmurer, pour lui-même : mais si vous étouffiez, ce serait fantastique.

			— Quoi ?

			— Rien. Je dis juste que c’est un siphon thermique.

			Sucreen hocha la tête. Née dans le spatioport, elle avait grandi en sachant ce qu’étaient les siphons thermiques : un facteur de la vie quotidienne, autant que le goût de l’eau et les odeurs d’huile mécanique. Parfois, une vanne de ventilation reliant deux terminaux du spatioport se coinçait. L’air chaud remontait et quittait les zones profondes, aspiré vers le reste de la structure. Dans une zone profonde comme l’écluse de l’artère de transport sud, cela faisait tomber la température près de zéro. Une gêne, certes, mais pas de quoi s’alarmer.

			En bas, dans la caverne sous la coupole, le rampant du cartel Hysen s’arrêta. Derrière lui, les portes extérieures commencèrent à se refermer.

			Le sous-monde
Terra

			L’obscurité des racines du monde ne ressemblait à aucune autre. Elle pressait contre les yeux, et dévorait toute lumière qui essayait de la bannir. Elle étirait le silence et le plus petit bruit devenait un coup de tonnerre. Elle avait une âme, et une âme malveillante. De cela, le jeune garçon en était certain.

			Il attendit, accroupi au bord de la fissure. Il valait mieux attendre. Il l’avait vite appris. Les autres non. Ils avaient rejoint l’obscurité, à présent. Il ne restait plus que lui.

			Combien de temps s’était écoulé ? Il n’y avait pas de jours à compter ici, et peut-être que le temps n’existait pas. L’obscurité dévorait ça aussi. Quel âge avait-il maintenant ? Il ne le savait pas non plus. Son père lui disait qu’il était jeune, et son père avait été la dernière personne à qui il avait parlé, mais combien de temps s’était passé depuis, il n’en savait rien. Son père n’avait pas pris garde à l’obscurité, et elle l’avait pris, peu de temps après qu’ils eurent fui à la racine du monde.

			Il relâcha son souffle, très lentement, en silence pour ne pas perturber l’obscurité, et il se glissa dans la fissure. Atteindre le fond allait lui demander un peu de temps. Peu importait le nombre de fois où il était revenu, la dernière descente n’avait pas été plus facile. Il n’y avait qu’un seul moyen d’atteindre sa destination : descendre cette façade à pic, sans lumière ni marches pour le guider.

			L’obscurité sans fin s’entassait au-dessus de lui. Des jours et des jours d’obscurité pour remonter jusqu’à la lumière et le ciel. Dans ce royaume, il avait vu et touché des choses étranges : des ponts de fer qui traversaient des gorges, sans aucune route qui y menait ou en partait, des serpents lumineux nageant dans des lacs d’eau qui descendaient encore et encore, en dépassant des portes et des fenêtres submergées. Mais rien comparé à ce qui l’attendait en bas de cette descente. Il lui avait donné un nom. Il appelait cet endroit la Révélation.

			Les profondeurs recelaient les restes de civilisations qui avaient échoué avant qu’Il ne soit venu sauver l’Humanité d’elle-même. Le sous-monde était comme une frontière entre le divin et l’ordinaire. C’était pour ça qu’ils avaient fui ici, parce qu’ils pouvaient être en sûreté dans le noir, et près de leur dieu. Et la Révélation était une porte sur le royaume sacré. Elle était le rêve qui les avait gardés en vie alors qu’ils fuyaient les iconoclastes : le rêve qu’en descendant dans l’obscurité, ils allaient trouver une lumière.

			Une lumière.

			Il y avait de la lumière en dessous de lui, en bas de la fissure.

			Il cligna des yeux. La lumière était faible, mais à ses yeux, ce fut comme un hurlement dans une pièce silencieuse. Elle était verte et diffuse, comme s’il n’en voyait qu’une partie.

			Il attendit, en essayant de contrôler sa respiration, et l’accélération soudaine de son cœur.

			Il n’y avait pas de lumière avant ; cela voulait dire que quelque chose d’autre avait trouvé son secret. Il savait que cela finirait par arriver. Dès qu’il s’était approprié la Révélation, le fait de la perdre était devenu inévitable.

			Il songea à ré-escalader la fissure, et à s’enfuir dans l’obscurité pour ne plus jamais revenir. Il l’envisagea tandis que le sang lui battait aux oreilles, et que l’éclat faible emplissait ses yeux.

			La lumière disparut.

			Il attendit.

			Elle ne revint pas.

			Peut-être n’y en avait-il jamais eu. Peut-être avait-il eu tellement peur de perdre la Révélation qu’il se l’était imaginée. Peut-être était-ce juste un fantôme devant ses yeux.

			Lentement, centimètre par centimètre, il se remit à descendre. Arrivé au bas de la fissure, il s’arrêta. Un gouffre l’attendait en dessous, comme la première fois, comme à chaque fois.

			Il sauta.

			Un bref mouvement d’air autour de lui, ce cri de panique silencieux tandis qu’il tombait…

			Et puis la pierre lisse le heurta lorsqu’il se réceptionna en roulant. Il se remit sur ses pieds, ses yeux balayant les environs. Il n’y avait pas de lumière, ni bête tapie dans les ténèbres.

			Oui, ce devait être son imagination, pas une vraie lumière. Il se redressa et partit à pas lents, sentant les joints du sol de pierre sous ses pieds. Lorsqu’il atteignit le mur, ses mains trouvèrent le bloc qui manquait, et la poignée à l’intérieur de ce creux. Une traction, un grincement sourd, puis la lumière. Pas comme un spectre dans le noir cette fois, mais une fine ligne orange.

			Il s’agenouilla. Ses doigts tremblaient lorsqu’il tira pour élargir l’interstice.

			Il regarda à travers.

			Des fragments de lumière tombèrent jusqu’à lui, et il dut fermer les yeux. Le son de l’eau qui gouttait emplit ses oreilles, l’odeur de rouille et d’humidité gagna ses narines. Il attendit de ne plus être aveuglé et que les parfums piquants refluent, puis il ouvrit les yeux et regarda dans le royaume de son dieu.

			Un enchevêtrement de débris recouvrait un sol de pierre de l’autre côté de la porte ; des moisissures recouvraient chaque centimètre carré, certaines vertes, d’autres blanches. Des flaques de liquide reflétaient la lumière qui tombait du puits au-dessus. Des escaliers et des balcons s’élevaient à l’infini vers les hauteurs. Tous ceux qu’il pouvait voir avaient amorcé un lent processus d’effondrement. Des portes s’ouvraient sur d’autres trous sombres. Mais plus haut, il y avait de la lumière, une lumière jaune et dorée.

			— L’Empereur-Dieu veille sur nous, murmura-t-il, les larmes lui montant aux yeux tandis qu’il fixait la lumière de la Révélation.

			C’était cela que son père avait voulu côtoyer, mais qu’il n’avait jamais vu ; ce qui le maintenait en vie dans l’obscurité. Quelque part très haut au-dessus de lui se trouvait le cœur du palais impérial. Là-haut, par-delà la lumière, les élus de l’Empereur vivaient, et accomplissaient sa volonté.

			— L’Empereur-Dieu veille sur nous, répéta-t-il.

			Des larmes roulaient sur ses joues.

			La première fois qu’il avait trouvé la porte, il avait cru à un coup de chance, mais ça n’en était pas un, bien entendu. Comment cela aurait-il pu être le cas ? Une porte dans le noir, donnant sur la forteresse d’un dieu vivant : comment une telle chose aurait-elle pu exister par hasard ? Non, ce n’était pas un hasard. C’était une bénédiction, un don au fidèle capable d’être arrivé si loin. Il ne l’avait pas trouvée. Elle lui avait été offerte. Il n’était jamais seul. Il n’avait jamais peur. Il était béni, car il pouvait voir la lumière du divin.

			Le reste de la prière que son père lui avait apprise lui vint aux lèvres.

			— L’Empereur-Dieu voit tout, dit-il. Sa main repose sur chacun d’entre nous. L’Empereur nous garde.

			Il s’arrêta, le reste des mots suspendu sur sa langue. Une chair de poule avait couru sur la peau de ses bras ; il regarda derrière lui, en bordure de la lumière que laissait filtrer la porte ouverte. La même obscurité l’entourait toujours, banale et immobile. Il tourna la tête. Le souvenir de la lumière qu’il croyait avoir vue lui revint à l’esprit. Mais ça n’avait pas été vrai. Ce n’était que sa peur, et il n’avait pas besoin de…

			Des mains surgirent du noir et lui brisèrent la nuque dans un seul mouvement.

			Salle de conservation 62/006-895
Le palais impérial, Terra

			Le guerrier sans nom vint à la vie, et commença à se noyer.

			Un épais liquide flottait tout autour de lui, lui emplissait les poumons, enveloppait ses membres, l’étranglait alors même que ses cœurs se remettaient à battre. Il n’y voyait rien. Il ne pouvait pas bouger. Son corps était replié, les jambes pressées contre la poitrine, les bras au-dessus de sa tête. Il frappa vers le haut. Ses mains rencontrèrent quelque chose de dur.

			Des questions, des nécessités se bousculèrent et lui traversèrent l’esprit.

			Qui suis-je ?

			Il fallait qu’il bouge.

			Où suis-je ?

			Il fallait qu’il respire.

			Que se passe-t-il ?

			Les questions continuaient de rugir sans trouver de réponse. Il ne savait pas. Il ne savait rien.

			Il fallait…

			…qu’il prenne le temps.

			Le calme l’envahit, occultant tous ses instincts et ses autres pensées. Il laissa cette quiétude le porter un instant, puis donna à ses pensées la liberté de courir à nouveau, l’une après l’autre.

			Il ne se souvenait de rien : ni comment il en était arrivé là, ni pourquoi il se trouvait là, ni son nom.

			Mais il savait qu’il devait rester calme. La vérité dont il avait besoin allait venir.

			Il attendit, et ses cœurs battaient si lentement qu’ils paraissaient ne plus battre du tout.

			La compréhension lui vint, bribe par bribe, émergeant comme les restes d’une épave de navire remontant à la surface de la mer.

			Il avait été mort. Il avait été recroquevillé dans le noir, sans un souffle, sans un mouvement de son sang, sans une palpitation ni un signal nerveux le traversant. Il était resté ainsi longtemps. Et à présent, il s’était éveillé. Il y avait une raison à cela, et à l’oubli dans lequel il avait sombré. Il sentait que les réponses se trouvaient juste hors de vue, mais elles se rapprochaient. D’autres informations lui parvinrent avant.

			Il se trouvait dans une cuve de métal. Ses flancs étaient étanches et faits de plastacier. En leur point le plus fin, les parois étaient épaisses de sept virgule soixante-sept centimètres. Le liquide qui emplissait la citerne était le résidu fluidifié de la biotransformation dans les usines à nutriments de la cité orbitale de Somon Prime ; et la cuve comptait parmi plusieurs centaines d’autres empilées dans une crypte de stockage sous le palais impérial de Terra. Le palais avait beau être sous surveillance de la Garde Custodienne, et sous l’intendance de Rogal Dorn, les millions d’individus qui habitaient ses murs n’en conservaient pas moins le besoin de manger en temps de siège. Les réserves constituées en préparation de la guerre avaient été multipliées par dix. C’était comme ça qu’il était entré.

			En position fœtale à l’intérieur de sa cuve, flottant dans une soupe de viande traitée et de matière biologique, il avait transité par la chaîne de transport depuis les docks orbitaux de Terra, et à travers les couches successives de la sécurité du palais. Chaque fois que les champs de lecture biométrique étaient passés sur la cuve, ils n’avaient détecté que de la matière morte. Pas de pouls, pas de signes bioélectriques, pas une once de vie. Une fois à l’intérieur du palais, la cuve avait été stockée. Il gisait dans son tombeau temporaire, et le temps avait passé, un temps qui venait à présent d’expirer.

			Lentement, il fit jouer ses doigts. Leur extrémité effleura le mécanisme soudé à l’intérieur de la paroi. Il n’y avait pas assez de place pour se retourner ou bouger les bras, mais il n’en avait pas besoin ; le dispositif se trouvait juste à l’endroit où ses mains le trouveraient.

			Il n’eut qu’à serrer avec force, et un claquement sourd résonna à travers le liquide autour de lui.

			Il s’immobilisa. L’instant était périlleux ; c’était maintenant qu’il était le plus vulnérable. Doucement, il poussa vers le haut avec ses jambes. Ses mains rencontrèrent le couvercle de la cuve, et il le sentit remuer. À nouveau ne plus bouger. Repositionner ses muscles. Il poussa encore, et le couvercle se souleva. Ce faisant, lui-même se redressa en se contorsionnant, répartissant la pression exercée contre le couvercle entre ses bras et ses jambes.

			Les informations continuaient de lui revenir des brumes de sa mémoire. L’image de plans holoprojetés et de captures vidéo lui sauta brusquement à l’esprit.

			Il poussa le couvercle de côté, et sa tête émergea de la surface du liquide. Ses yeux s’ouvrirent. Une vaste salle s’étendait loin devant lui, ses piliers s’élevaient à la rencontre de la voûte ; et entre ces colonnes, des empilements pyramidaux de cubes. Des nombres portés au pochoir couraient sur le sol. Il n’y avait pas de source de lumière, mais ses yeux captaient le peu qui filtrait et lui permettaient d’y voir. Rien ne bougeait. Un long moment s’écoula.

			Enfin, il s’autorisa à crever la surface.

			Toujours pas un mouvement.

			Il se décida à vomir le liquide de ses poumons, et prit la première inspiration de sa nouvelle vie. Le bouillon de la cuve sentait mauvais, un mélange organique et chimique qui promettait de rester accroché à lui pendant des heures.

			Il regarda autour de lui, déchiffrant les angles et les nombres sur le sol, goûtant la température de l’air. Il sut soudain qu’il lui fallait se mettre en mouvement. Il y avait une porte d’accès à trois kilomètres de là. Il connaissait chacun des réglages de son verrou à code. Une fois qu’il l’aurait franchie, il y aurait un escalier pour monter d’un niveau, puis un détour par un conduit d’aération. Il lui faudrait forcer et franchir trois grilles, mais si elles n’avaient pas été équipées d’alarmes très sophistiquées, il n’aurait pas besoin de modifier son itinéraire. Il existait d’autres chemins, bien sûr ; quarante-trois en tout, planifiés d’après des sources multiples, et aussi clairs dans son esprit que s’il les avait déjà empruntés. Il disposait de vingt-trois minutes et quatre secondes pour rejoindre son premier repère.

			Il tendit le bras à l’intérieur de la cuve et en tâta les flancs métalliques, jusqu’à trouver les deux objets dont il savait qu’ils se trouveraient là. Il n’eut qu’à tirer dessus pour les décrocher. Les lames étaient d’un métal sombre, à double tranchant, sans manche ni garde, comme les morceaux d’une épée brisée. Il les secoua pour en faire tomber le bouillon. Il perçut immédiatement leur équilibre. Une arme plus complexe aurait risqué d’être détectée par les scans des auspex, mais ces lames collées à l’intérieur de la cuve étaient invisibles à de telles méthodes.

			Il remit en place le couvercle, descendit jusqu’au sol et se mit à courir sans faire aucun bruit, sans troubler la pénombre.

			Dans son esprit, le décompte des secondes s’écoulait.

			Lorsqu’il atteignit la porte de sortie de la salle, lui vint la réponse à la première question qu’il s’était posée. Sa mémoire lui rendit un nom.

			Silonius, pensa-t-il. Je suis Silonius.
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